В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, без лишнего шума, отправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и плохо изученной болезни. От слаженных действий московского учёного и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. Под угрозой может оказаться куда больше, чем кажется на первый взгляд.