Егору тридцать. Днём он помогает гостям в караоке-баре, подпевая им у микрофона, а ночами пишет в тетрадь строчки для своих, никому не известных песен. Он хочет быть с Юлей, но её отец, человек с серьёзными связями и счётом, твёрдо против. Однажды, разбирая старые вещи, Егор обнаруживает в глубине шкафа нечто странное — дверцу, ведущую прямиком в 1991 год.
Оказавшись в прошлом, он решает рискнуть. Песни, которые в его времени знает каждый, здесь ещё не звучали. Егор начинает их исполнять, выдавая за плод собственного вдохновения. Неожиданно к нему приходит оглушительный успех. Появляются деньги, поклонники, открываются двери, которые прежде были наглухо закрыты.
У Егора созревает смелая идея: используя знания о будущем, можно всё расставить по своим местам — обеспечить себе безоблачную жизнь и быть рядом с Юлей. Но прошлое — материал капризный. Каждое, даже самое мелкое изменение в нём отзывается в настоящем непредсказуемыми последствиями. План, казавшийся безупречным, начинает рассыпаться, порождая новые, всё более сложные ситуации.