Зима 1941-го в Ленинграде. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там люди ежедневно совершают почти невидимый подвиг, отчаянно борясь, чтобы уберечь животных от голода. Среди обитателей особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица.
Сначала Николай смотрит на это назначение как на досадную ошибку. В мыслях он постоянно возвращается на передовую, туда, где, как ему кажется, сейчас решается всё. Но дни идут. Постепенно, наблюдая за изнурёнными, но не сдающимися сотрудниками, за их тихой, упрямой заботой, он начинает понимать. Понимать истинную цену этого места.
Здесь, среди клеток и вольеров, в осаждённом городе, идёт своя война — за жизнь. За каждое дыхание. Доброта, которую он и другие смотрители отдают животным, становится тем самым огнём, что греет окоченевшие от отчаяния души. Их упорный труд, их любовь к этим беззащитным существам — это тихий свет надежды для всех, кто остался в блокадном Ленинграде.