В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, а документов при ней не оказалось. Кто этот человек? И что привело его сюда?
Загадка тянется корнями в прошлое, на несколько месяцев назад, когда в один первый класс пришли пять новых учеников. За их плечами — пять совершенно разных семей.
Семья Арнаутовых: олигархи "новой волны", сколотившие состояние на сомнительных сделках. Их сын — самоуверенный мажор, привыкший покупать всё, включая дружбу.
Семья Ковальских: потомственные врачи, пользующиеся огромным уважением в городе. Их дочь — тихая и блестяще учится, но в её глазах иногда мелькает неподдельный страх.
Семья Ершовых: творческая богема. Отец — известный, но давно не пишущий художник, мать — экстравагантная поэтесса. Их сын — замкнутый мечтатель, проводящий дни за рисованием мрачных комиксов.
Семья Прохоровых: военные, недавно переведённые в город. Суровый отец, дисциплинированная мать. Их сын — молчаливый и не по-детски наблюдательный.
Семья Беловых: внешне — идеальная пара успешных юристов и их жизнерадостная дочь-отличница. Но по ночам из их квартиры иногда доносятся сдержанные, но яростные перепалки.
Их жизни, казалось бы, пересекались лишь на школьных собраниях. Но постепенно стали проявляться странные связи. Г-жа Арнаутова вдруг начала панически бояться г-на Ковальского, отводя глаза при встрече. Художник Ершов неожиданно написал портрет жены военного Прохорова, утверждая, что видел её во сне. А г-н Белов, юрист, вёл какое-то запутанное дело для семьи Арнаутовых, о котором не желал говорить даже жене.
Месяц за месяцем напряжение росло, как натянутая струна. Анонимные записки с угрозами, странные "несчастные случаи" с детьми на прогулках, внезапные визиты незнакомых мрачных людей к разным семьям. Каждый дом хранил свой секрет, каждый взрослый — свою вину или свою тайную цель.
И вот настал день бала. Все они были там, в своих лучших нарядах, с натянутыми улыбками. Когда прозвучал выстрел, а потом — крик, оказалось, что у каждой из этих пяти семей был свой мотив. И жертва в кабинете директора, чьё имя никто не знал, была тем самым недостающим звеном, что намертво связало их всех в один тугой, смертельный узел.