Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Его материалы — про открытие нового магазина, ремонт дорог, школьные праздники. Так проходит день за днем. Но всё меняется, когда к нему начинают приходить странные образы, обрывки сцен. Сначала он думает, что это просто усталость. Однако видения повторяются, становятся четче — и каждый раз показывают то, что потом оказывается реальным преступлением. В тихом Рыбинске кто-то безнаказанно совершает убийства, а Юра необъяснимым образом видит их заранее.
Положение становится по-настоящему опасным, когда в одном из таких дел улики неожиданно указывают на него самого. Теперь он не просто наблюдатель, а тот, кого подозревают первым.